El Túnel Ernesto Sabato

Título: El Túnel.
Autor: Ernesto Sabato.
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Editorial Sudamericana.

    1º El fin. A un amigo le gusta afirmar el cliché de que todo artista es un ser atormentado. Si lee El Túnel confirma su teoría.

    Al desenlace no lo oculta el suspenso, ni nos sorprende en el capitulo final. No. Esto más bien se parece a "El misterioso criminal en la mansión del mayordomo asesino". ¿Te ríes? Entonces, lee las cuatro primeras líneas de la novela:

    "BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

    Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué…"

   El narrador es el protagonista y ¡bueno! así comienza su narración, contándonos primero el final.   

   Me decidí a releer esta novela, la leí hace media vida. La locura es un tema sobre el que busco leer novelas y relatos, ya disfruté leyendo Los renglones torcidos de Dios (el autor decide internarse y luego escribir su obra) y Concierto para instrumentos desafinados (el titulo me suena a clonado, donde un psiquiatra escribe historias reales).

   Cambio de papeles. Un pensamiento acudía a mi mente. He tenido la sensación de que Sabato hubiera adjudicado el modo de razonar/hablar de una mujer a Juan Pablo, su protagonista; y un tanto en sentido opuesto con María. En tiempo de tanta susceptibilidad respecto a la sexualidad humana, no pretendo la polémica fácil. Pero lo cierto es que he sido testigo de que planteos similares a los del protagonista los observé en mujeres, y no en hombres (al menos al día de hoy).

   María Iribarne es la obsesión de Juan Pablo Castel. La asedia, la escruta, la persigue, la cela, cae en análisis patológicos de cada gesto, mirada, palabra o silencio de la víctima. Juntos se complican, separados se complican más.

   "Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había casado con él.

-Lo quería - me respondió.
-Entonces ahora no lo querés.
-Yo no he dicho que haya dejado de quererlo -respondió.
-Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero".
-Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble -protestó María-. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera.
-Ah, entonces lo querés a él -dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

  Calló. Parecía abatida.
  -¿Por qué no respondes? -pregunté.
   -Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica.

   -No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habías querido.

   María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera."


Sweet dreams! . La relación tiene más momentos tensos que felices. Algo que en Sabato siempre alcanza talla magistral es lo onírico, presente también en otras novelas, es así que en un revés en su relación con María Juan Pablo se aventura con la bebida para luego en el mundo de los sueños, descubrirse convertido en un pájaro. Creo recordar bien que pájaros, sueños y ceguera, así como final develado inicialmente también lo encontramos en Sobre héroes y tumbas. 

Precursor de los Emos & los emoticon.
Le encantaba poner cara triste en las fotos,
Cierta vez dejé de leer una entrevista por lo
sobreactuado de las caritas tristes que ponía.

   Sábato desplegó el arte en la escritura y la pintura. Era también físico, pero en 1943 en medio de una crisis existencial se volcó al arte dando la espalda a la ciencia, por que ésta llevaría el mundo al desastre.

    Polémicas. Sabato vivió casi 100 años y le toco vivir en Argentina durante la dictadura de Rafael Videla. En ese tiempo te invitaban a entrevistarte con un militar e ibas, no eran tiempos como para ampararse en la disconformidad.

   Jorge Rafael Videla realizó un almuerzo con intelectuales el 19 de mayo de 1976,  fue con Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio Esteban Ratti y el padre Leonardo Castellani. Luego de la comida, Sabato declaró a la prensa:

   "Es imposible sintetizar una conversación de dos horas en pocas palabras, pero puedo decir que con el presidente de la Nación hablamos de la cultura en general, de temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con los medios masivos de comunicación. [...] Hubo un altísimo grado de comprensión y respeto mutuo. En ningún momento el diálogo descendió a la polémica literaria o ideológica. Tampoco incurrimos en el pecado de caer en la banalidad. Cada uno de nosotros vertió, sin vacilaciones, su concepción personal de los temas abordados.[...] El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la modestia del presidente."

    El escritor Osvaldo Bayer señala que con el advenimiento de la democracia, Sabato intentó justificar esa visita de apoyo a Videla como un reclamo por sus colegas desaparecidos. Los otros comensales desmintieron esa versión de Sabato y relataron que la única propuesta del escritor fue la creación de una comisión de censura para la televisión.

    Este episodio le trajo numerosas críticas en los años siguientes.

   Cine: Desconocía si había versión cinematográfica y me sorprendí al descubrir que  el séptimo arte se ocupo en tres oportunidades de la novela:

1952 Dir.: León Klimovsky   //  1977 Dir.: José Luis Cuerda  //  1987 Dir.: Antonio Drove.

No vi ninguna, en la primera colaboró E.S. en el guión. En cuanto vea alguna comento de nuevo.
* Otro libro de Sabato en el blog es La resistencia.

Vallejo-Nájera. Concierto para instrumentos desafinados.

Título: Concierto para instrumentos desafinados.
Autor: Juan Antonio Vallejo-Nájera
Editorial: Editorial Planeta. Colección Fabula. Barcelona 1980.

La trama de este libro está tejida con fibras del alma de personas a las que he querido mucho. Posiblemente al cerrar las páginas, estas historias sigan dando vueltas en tu mente,

como vienen haciéndolo en la mía desde hace tantos años.

   Destellos de luz. Este libro tiene una deuda implícita al de otro compatriota de Juan Antonio Vallejo-Nágera. Un año antes se publica Los renglones torcidos de Dios de Torcuato Luca de Tena. Hay una expresión en Los renglones... que dice: "Cuando la paciente hubo salido, el médico anotó..."¡No es usual ver a los ángeles en el infierno!"

   Vallejo Najera presenta un libro de relatos en los que el psiquiatra presenta a algunos de sus pacientes, con afectuoso y respetuoso recuerdo, ya en el primero resuena la cita precedente de Los Renglones... se titula "Joyas en el basurero". Y cita estas mismas palabras de Torcuato, y presenta el relato del ángel que su profesión le permitió conocer, en el tercer relato llamado "El beso de Judas"

Blogger no me deja subir fotos desde mi Pc. Solución... poner mi fotocrazy favorita Dali Atomicus.

   Estatua viviente. En Renglones hay un desfile de personajes uno más llamativo que otro. Uno de ellos víctima de los delirios de los demás es el llamado "El Hombre de Cera", también conocido por "el Hombre Estatua". En playas, parques o calles de grandes ciudades puede encontrarse a artistas estáticos simulando ser estatuas, pintados de bronce, de blanco o personificando un personaje histórico o fantástico; hay enfermos que hacen lo mismo, no ya como espectáculo.

   Uno de los instrumentos desafinados que aparece en el Concierto de V-N, padece esto: allí el psiquiatra explica que padece "Esquizofrenia catatónica. De la variedad que tiene un síndrome llamado «flexibilidad cérea», porque el cuerpo, los brazos, las piernas, las manos, todo opone una resistencia pasiva, como de cera, a las posturas en que se intenta colocar. Luego queda así inmovilizado, tal como se moldeó, hasta que otra persona altera la posición de la estatua viviente.

   Un buen doctor. El libro es muestrario de situaciones e historias de vida que ciertamente enriquecen a quienes tratan a enfermos mentales, pero invita a todos a ensanchar el corazón en nuestro trato con ellos. "Por fortuna mi maestro nos había inculcado a todos sus discípulos que un psiquiatra jamás puede juzgar a sus enfermos. Tenemos que aceptarles como son. Ayudar, sin ningún tipo de rechazo; sin tolerar que brote en nuestro ánimo el menor atisbo de repugnancia, hostilidad o desprecio. Sólo así se puede comprender."

   Hay relatos agridulces, hay tristeza y dolor... historias de seres olvidados, pero no por aquellos que les conozcan y les amen. V-N relata la vida de sus pacientes, con empatía, no falta el humor y también el trabajo en equipo para lograr el bienestar de los enfermos, como la colaboración de Sor Carmen y otras personas para ayudar a Nicanor.

   Inesperada realidad social. "El hospital, como todas las agrupaciones de seres humanos, tiene su estructura social. Arbitraria y delirante, pero la tiene. No había lucha de clases, pero clases más que en ninguna parte, y enfermos muy empeñados en marcarlas. En ocasiones este acento social surge del modo más inesperado. Uno de los indicios de la categoría en que se autocoloca el enfermo es la interpretación que hace de la identidad del lugar donde se hallan encerrados. Recuerdo una cursi postmenopáusica, la cursilería imprime carácter y se conserva hasta en la demenciación, que insistía en que aquello era: «un pensionado para señoritas damas nobles». Para algunos es «un monasterio», «un centro de espionaje», etc. Para el «Príncipe» es «una de mis posesiones confiscadas». Otros pacientes, mejor orientados, suman a las amarguras de la enfermedad el saberse internados en un manicomio. La perturbación al profundizarse sirve, a veces, de forma de consuelo."

   Últimas palabras. El autor presenta la realidad del enfermo, la marginación, las escasas oportunidades de reinserción social, la sexualidad de los enfermos. El octavo relato (último) llamado "Amor en el crepúsculo" se ocupa del amor, de cómo buscan amar en el laberinto de su enfermedad y en el fin de su vida un traductor, un jesuita, un matrimonio de jubilados.

Los renglones torcidos de Dios. Torcuato Luca de Tena

Los renglones torcidos de Dios.

Autor: Torcuato Luca de Tena (9/Junio/1923-Madrid-01/Junio/1999)
Editorial División, 18ª edición. Junio de 1987 México

    ¿Cómo consigue un escritor plasmar la locura en una novela? Torcuato Luca de Tena ahondó en esta pregunta y... siendo contemporáneo del prestigioso psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera, prologuista de la obra, discute con él, le comunica el propósito de ser internado en un sanatorio psiquiátrico para documentar "Los renglones torcidos de Dios". Lo logra sin la colaboración del psiquiatra; y Luca de Tena "convivió, como un loco más, entre los locos" durante 18 días.

    Un drama y un misterio. El personaje principal es Alicia Gould de Almenara, detective diplomada, cinturón azul de judo y doctora en filosofía y letras. Uno lee el currículum y piensa que se trata de una doctora o enfermera, pero no. Es una paciente, que al igual que el autor de la novela ha buscado ser internada, para cumplir una delicada misión, utilizar sus dotes de investigadora privada y así descubrir un misterio. Descubrir al autor de un crimen en un lugar en el que conviven más de 800 internos es ardua tarea, más aun, cuando Alice Gould ve que sus aliados han soltado su mano.

    La protagonista a pesar de las infidelidades y traiciones que padece, se muestra fiel a su cliente, un prestigioso gastroenterologo, al que han asesinado a su padre. Es fiel también al cariño y al afecto que muchos de los internados le prodigan.

    Es inevitable simpatizar con la protagonista, aun cuando algún rasgo, algún episodio sea reprochable. Uno ve que en el libro todos llegan a quererle, a hechizarse con ella, a amigos quienes leyeron la novela, y a mi mismo, nos ha pasado otro tanto.

    Dedicatoria. Torcuato LdT transcurre 18 días en un hospital psiquiátrico, puede ver como los enfermos mentales tienen en sus cuidadores aquellos que luchan sin flaquear por restablecer o ayudar a sus pacientes. A ellos dedica el libro: 

     "Los renglones torcidos de Dios son, en verdad, muy torcidos. Unos hombres y unas mujeres ejemplares, tenaces y hasta heroicos, pretenden enderezarlos. A veces lo consiguen. La profunda admiración que me produjo su labor durante mi estadía voluntaria en un hospital psiquiátrico acreció la gratitud y el respeto que siempre experimenté por la clase médica. De aquí que dedique estas páginas a los médicos, a los enfermeros y enfermeras, a los vigilantes, cuidadores y demás profesionales que emplean sus vidas en el noble y esforzado servicio de los más desventurados errores de la Naturaleza".

    Test & Entrevistas. La protagonista es sometida a numerosas entrevistas  test psicológicos, brindándoles interesantes resoluciones:

*   "Tengo un alto concepto de la dignidad humana; creo que somos una especie... distinta. Y que esta distinción nos impone derechos y deberes. No podemos exigir los primeros sin sentirnos solidarios con los segundos. Si me lo permite, doctor, éstas son convicciones muy arraigadas en mí.
—¿Es usted creyente?
—No lo fui en mi infancia. Ahora sí.
—Eso contradice la... norma general.
—¡Nunca me ha interesado la norma general!"

*"—¿No tuvo nunca celos del amor que su padre manifestaba por su madre?
—No, doctor. Sigmund Freud, que es quien ha metido esa idea en la cabeza de todos los psicoanalistas, era un perfecto cretino...
—No exactamente un cretino —murmuró el doctor.
—Pero sí equivocado en las interpretaciones exclusivamente sexuales que daba a los símbolos, los sueños y los secretos ocultos de nuestro subconsciente. ¡Vamos, vamos! Pensar que quien sueñe con la aguja de una catedral o con el obelisco de Trajano en Roma está expresando anhelos relacionados con el órgano viril... ¡ésa no puede ser más que la interpretación de un obseso! ¿Por qué no podía Freud viajar en tren? ¿Qué clase de extraña fobia era ésa? ¡Me gustaría ser yo quien hiciese el psicoanálisis a ese caballero! Creo verdaderamente que el obseso sexual era él y no sus pacientes. ¡Eso es lo que pienso! ¡Y no retiro lo de cretino!"

*Le dicen: ¿Psiquiatría?
Responde: Ciencia inexacta; terapéutica dudosa.

*—¿Qué haría usted si se encontrara con un sobre cerrado, llevando también el sello y la dirección?
—Abrir el sobre y leer su contenido.
—¿Se atrevería usted a hacerlo?
—¡Usted no me ha dicho que el sobre no fuera dirigido a mí!
—Tendré que decirle eso al señor Wechsler.
—¿Quién es ese caballero?
—El autor del test.
—¡Pues dígale que no estoy dispuesta a que se me rebaje ni un punto por una pregunta que está mal formulada!

   Cuando la paciente hubo salido, el médico anotó unas palabras en un bloc. A las que añadió con gesto malhumorado: "¡No es usual ver a los ángeles en el infierno!" Mas en seguida lo tachó porque se avergonzaba de haberse dejado fascinar, cautivar, por la belleza, el encanto y la rara personalidad de Alice Gould. 

Lucía Mendez es Alice Gould de Almenara.
Fotograma de Los Renglones torcidos de Dios

 Cine.   En 1983 fue llevada al cine en México por Tulio Demicheli, protagonizada por Lucía Mendez (como Alicia Gould), Gonzalo Vega, Mónica Prado, Manuel Ojeda y Alejandro Camacho.
   El guión contó con la mutua colaboración del director y don Torcuato Luca de Tena. No deja de ser una adaptación.
   La película de casi 30 años esta muy bien realizada, el guión muy bien logrado, la edición con algunos pequeños errores, la música por momentos acertada, muchos silencios.
   Más de un paciente no esta reflejado en la película, el recrear las patologías es todo un desafío que se ha asumido parcialmente; sin leer la novela uno queda satisfecho, habiendo leído la novela uno espera actuaciones más logradas, varios actores no dan la talla en esta película.

   Sorprende gratamente el giro argumental del final de la trama, no es algo forzado, y parece tan lógico como lógico resulta el final en la novela.

Notas.

   * en algunas ediciones en papel, no me explico por qué alguien puede ser tan torpe, en la contratapa o solapa del libro se cuenta la trama completa. Así que te recomiendo no leas la misma y disfruta de una gran novela.

   ** Se menciona el Hospital Psiquiátrico de Nuestra Señora de la Fuentecilla, próximo a Zamora, que tiene como referente real el de Conxo, en Santiago de Compostela, donde TLdT hizo estadía.