Sobre héroes y tumbas.

Título: Sobre héroes y tumbas
Autor: Ernesto Sabato
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Edición: RBA editores

   Años atrás leí El dragón y la princesa que Sabato adaptó para Alianza y que corresponde a la primera parte de la novela. Hace semanas logré que me prestarán mi copia del libro y lo leí. Es una novela apasionante. Analizar su estructura puede resultar tan caótico como algunos de sus capítulos, ayudará mucho enumerar sus partes:

1º parte El dragón y la princesa

   Conocer a Martín del Castillo supone para el lector conocer a alguien particular, alguien fuera de serie, un personaje borde. El autor refleja los fantasmas y la inmadurez de la adolescencia en Martín. Quien colmará aún más tu capacidad de asombro es Alejandra, ni qué decir de la relación que comparte con Martín. 

   Ella está enferma pero ni de lejos esperes una historia de amor al estilo Bajo la misma estrella.

Sabato en un estallido de risas.

2º parte Los rostros invisibles

   Martín atraído ciegamente hacia Alejandra y su mundo, comienza a cobrar conciencia de que corre tras una ilusión.

-¿Me estás oyendo?
Martín hizo un gesto afirmativo.
-Mirá, Martín -oyó que ella decía, de pronto-. Yo me separaré de vos, pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra relación.
Martín la miró consternado.
-Sí. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martín. Será mejor para vos, mucho mejor.
Martín no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas y para que ella no lo advirtiera empezó a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro impresionista, miraba sin ver un barco

   Los Vidal Olmos, la familia de Alejandra está venida a menos; al conocer la historia de la familia conocemos la historia de Argentina. Un periodo de la historia con héroes y hazañas que marchan a paso de hombre y no parecen alcanzar o llegar a nuestros días. La historia de los Vidal Olmos es como un réquiem a ese mundo que ya no existe, como en Lo que el viento se llevo donde mucho hay de obituario a un sur que ya no existe. Pero Sabato no idealiza el pasado; la estupidez y la violencia de ayer que desata la locura de uno de los familiares de Aejandra parece estar presente en la locura que ataca al hombre y a Dios en la quema de Iglesias que se da con el peronismo.

3º parte Informe sobre ciegos

   El libro como El túnel del mismo autor comienza contando el final,al inicio se reproduce un fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razón de Buenos Aires allí se lee "Un extraño “Informe sobre ciegos”, que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte..."  y que lleva a la investigación a "una hipótesis más tenebrosa" 

   -Autor. Hay un quiebre en el relato ya leemos un informe, escrito en primera persona y que contiene certezas que llevan a decir a Fernando (padre de Alejandra y autor del Informe) "¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?"

-Tema. Sí me dirás "el nombre ya lo dice, trata de ciegos". Bien, es verdad trata de ciegos; pero Fernando nos habla de que los ciegos conforman una secta perversa que todo lo domina. Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica.

   

   -Un libro tan dramático y tortuoso necesita una pausa de humor

     ¿cómo comprender que alguien sospeche un complot?  Micky Vainilla no te hablará de los ciegos pero sí de un complot de los pobres. Él no escribe un informe, este cantante pop nazi siempre busca soluciones para alejar a los que discrimina.

¿Alguien tan loco como Fernando?

Sí, Micky Vainilla, un nazi que hace pop 

   Retoma Fernando los hechos relatados en El túnel novela de Sabato y los explica a la luz de sus descubrimientos: Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el mecanismo empleado? 
   El Informe sobre ciegos es con lejos lo mejor del libro, probablemente exagere pero es como un libro dentro de otro. Puede leerse por separado y aun así entenderlo y disfrutarlo, aunque difícilmente coincidas con el autor del informe.

   Maneja el sarcasmo rozando el humor. Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta ¡qué formidable ejército se vería, y qué muestrario inesperado! Desde niñitos de blanco delantal ("la pura inocencia de la niñez") hasta correctos funcionarios municipales que, sin embargo, se llevan papel y lápices a la casa. Ministros, gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados pobres viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardíaco (después de haber galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al incremento de las enfermedades del corazón), gerentes de grandes empresas, jovencitas de apariencia frágil y ojos de gacela (pero capaces de desplumar a cualquier tonto que crea en el romanticismo femenino o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores municipales, funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcétera, etcétera.

¡CANALLAS, MARCH! ¡Qué ejército, mi Dios! ¡Avancen, hijos de puta! ¡Nada de pararse, ni de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les tengo preparado! ¡CANALLAS, DRECH!

4º parte Un dios desconocido

   Si has leído la no ficción de Sabato acá lo reconoces en su perenne inmanencia, en su coqueteo existencialista pero, dando muestra también de su talento narrativo. El sueño del que despierta Martín, despierta también al lector a una realidad que el autor ya nos había anunciado, pero que parecía olvidada hasta este punto, como esas cosas que sin recordar con claridad sabemos han transitado nuestra mente mientras dormíamos. Encontrarse diciendo: "No podía ser verdad, sabía que estaba soñando"

    Esto que acabo de escribir me recuerda algo que Joe Hill hacía bastante mal en Nos4a2 donde cualquier suceso sensorial era detalladamente descrito e inmediatamente comparado con otro minuciosamente detallado y que poco sumaba a lo que ya comprendiste la primera vez que lo contó. Hill y este servidor podrán hacer esto torpe y pobremente, no Sabato. Que si compara algo mencionado lo hace con una fuerza que te hace estremecer. "Martín no veía sino que la aparición de Bordenave había enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina en que nos disponíamos a beber." 

   No hay héroes, parecen haber sido llevados por los ríos del tiempo, y el destino parece haberlos sustituido por hombres sencillos que recorren las rutas yendo y viniendo, avanzando hacia sus tumbas.

Su hijo Mario Sabato basándose en Informe sobre Ciegos filmó una película llamada El poder de las tinieblas (1979)

La resistencia. Ernesto Sabato.

Título: La Resistencia.
Autor: Ernesto Sabato.
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Editorial: La Nación. Buenos Aires 2006.

   Este libro que podría catalogarse como ensayo comprende cinco cartas y un epílogo que da el nombre al volumen. Las cartas se titulan Lo pequeño y lo grande, los antiguos valores, entre el bien y el mal, los valores del a comunidad y la decisión y la muerte. 

    El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave sedienta y a la deriva… fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la literatura en mi vida. Leer La resistencia, descubrir un ensayo por momentos autobiográfico y por momentos aguafuertes. Inevitable en la reflexión de quien tiene casi cien años. 

   El inicio. Hay días en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de nuestras manos. Éste es uno de esos días.

   TV fobia. No no es eso, pero es reiterada la crítica a la televisión, parafrasea y dice que la televisión es el opio del pueblo. El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

    Critica la servidumbre mental a la intrusión sensorial. Uno piensa si Sabato afirma lo que afirma y ataca como ataca a la televisión ¿Qué cosa no habría dicho de internet o de la intrusión sensorial full time que significa poseer un teléfono móvil?
     Refunfuña respecto a la TV, pero le adjudica un posible rol social. Este pasaje, como otros, me hizo sonreír y estar de acuerdo a la vez: Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quienes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no pueden ser saludados… No se puede llevar a la televisión a sujetos que han contribuido a la miseria de sus semejantes y tratarlos como señores delante de los niños. ¡Ésta es la gran obscenidad!  

    ¿Hermanos? Una vez escuche, una reflexión que simplemente menciono y que mostraba los límites de aquel grito de Libertad, igualdad, fraternidad. Respecto a lo último se decía algo coincidente con ES: "cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre".    

"...si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no podremos ser solidarios con nada ni nadie" 

     No podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco deleitarnos en la mirada del abismo. En este camino sin salida que enfrentamos hoy, la recreación del hombre y su mundo se nos aparece no como una elección entre otras sino como un gesto tan impostergable como el nacimiento de la criatura cuando es llegada su hora.  
     Esto que suena a utopía, es el deber ser de ciudadanos y gobernantes: Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus energías para que el poder adquiera la forma de la solidaridad, que promueva y estimule los actos libres, poniéndose al servicio del bien común, que no se entiende como la suma de los egoísmos individuales, sino que es el supremo bien de una comunidad. 

   Esas verdades que por conocidas a veces no son percibidas:

* Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. 

* Esta desesperación por divertirse tiene sabor a decadencia. 

* El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive como autómata será aniquilado.

* Describe la miseria espiritual y define al miedo como el síntoma de nuestro tiempo…“si rascamos un poco la superficie, podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es tal la exigencia que se vive automáticamente, sin que un sí o un no haya precedido a los actos.”

   Los 1001 cuadros. ¿Morir y tu que piensas? Sabato deja su receta: Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese entender mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.

   En fin... He tenido la sensación de que Sabato compone una visión, mas que ofrecer la suya, como quien intenta plantear una postura, cosa que inevitablemente deja aflorar pequeñas contradicciones. Esto no impide disfrutar la lectura de la Resistencia, conmoverse con él al recordar la última vez que vio a su madre o advertir el olvido por los ancianos en nuestro loco vivir; y admirarse, y hasta contagiarse del espíritu inquieto de este nonagenario.

Nota: otro libro de Ernesto Sabato en el blog es El Túnel

El Túnel Ernesto Sabato

Título: El Túnel.
Autor: Ernesto Sabato.
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Editorial Sudamericana.

    1º El fin. A un amigo le gusta afirmar el cliché de que todo artista es un ser atormentado. Si lee El Túnel confirma su teoría.

    Al desenlace no lo oculta el suspenso, ni nos sorprende en el capitulo final. No. Esto más bien se parece a "El misterioso criminal en la mansión del mayordomo asesino". ¿Te ríes? Entonces, lee las cuatro primeras líneas de la novela:

    "BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

    Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué…"

   El narrador es el protagonista y ¡bueno! así comienza su narración, contándonos primero el final.   

   Me decidí a releer esta novela, la leí hace media vida. La locura es un tema sobre el que busco leer novelas y relatos, ya disfruté leyendo Los renglones torcidos de Dios (el autor decide internarse y luego escribir su obra) y Concierto para instrumentos desafinados (el titulo me suena a clonado, donde un psiquiatra escribe historias reales).

   Cambio de papeles. Un pensamiento acudía a mi mente. He tenido la sensación de que Sabato hubiera adjudicado el modo de razonar/hablar de una mujer a Juan Pablo, su protagonista; y un tanto en sentido opuesto con María. En tiempo de tanta susceptibilidad respecto a la sexualidad humana, no pretendo la polémica fácil. Pero lo cierto es que he sido testigo de que planteos similares a los del protagonista los observé en mujeres, y no en hombres (al menos al día de hoy).

   María Iribarne es la obsesión de Juan Pablo Castel. La asedia, la escruta, la persigue, la cela, cae en análisis patológicos de cada gesto, mirada, palabra o silencio de la víctima. Juntos se complican, separados se complican más.

   "Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había casado con él.

-Lo quería - me respondió.
-Entonces ahora no lo querés.
-Yo no he dicho que haya dejado de quererlo -respondió.
-Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero".
-Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble -protestó María-. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera.
-Ah, entonces lo querés a él -dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

  Calló. Parecía abatida.
  -¿Por qué no respondes? -pregunté.
   -Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica.

   -No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habías querido.

   María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera."


Sweet dreams! . La relación tiene más momentos tensos que felices. Algo que en Sabato siempre alcanza talla magistral es lo onírico, presente también en otras novelas, es así que en un revés en su relación con María Juan Pablo se aventura con la bebida para luego en el mundo de los sueños, descubrirse convertido en un pájaro. Creo recordar bien que pájaros, sueños y ceguera, así como final develado inicialmente también lo encontramos en Sobre héroes y tumbas. 

Precursor de los Emos & los emoticon.
Le encantaba poner cara triste en las fotos,
Cierta vez dejé de leer una entrevista por lo
sobreactuado de las caritas tristes que ponía.

   Sábato desplegó el arte en la escritura y la pintura. Era también físico, pero en 1943 en medio de una crisis existencial se volcó al arte dando la espalda a la ciencia, por que ésta llevaría el mundo al desastre.

    Polémicas. Sabato vivió casi 100 años y le toco vivir en Argentina durante la dictadura de Rafael Videla. En ese tiempo te invitaban a entrevistarte con un militar e ibas, no eran tiempos como para ampararse en la disconformidad.

   Jorge Rafael Videla realizó un almuerzo con intelectuales el 19 de mayo de 1976,  fue con Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio Esteban Ratti y el padre Leonardo Castellani. Luego de la comida, Sabato declaró a la prensa:

   "Es imposible sintetizar una conversación de dos horas en pocas palabras, pero puedo decir que con el presidente de la Nación hablamos de la cultura en general, de temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con los medios masivos de comunicación. [...] Hubo un altísimo grado de comprensión y respeto mutuo. En ningún momento el diálogo descendió a la polémica literaria o ideológica. Tampoco incurrimos en el pecado de caer en la banalidad. Cada uno de nosotros vertió, sin vacilaciones, su concepción personal de los temas abordados.[...] El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la modestia del presidente."

    El escritor Osvaldo Bayer señala que con el advenimiento de la democracia, Sabato intentó justificar esa visita de apoyo a Videla como un reclamo por sus colegas desaparecidos. Los otros comensales desmintieron esa versión de Sabato y relataron que la única propuesta del escritor fue la creación de una comisión de censura para la televisión.

    Este episodio le trajo numerosas críticas en los años siguientes.

   Cine: Desconocía si había versión cinematográfica y me sorprendí al descubrir que  el séptimo arte se ocupo en tres oportunidades de la novela:

1952 Dir.: León Klimovsky   //  1977 Dir.: José Luis Cuerda  //  1987 Dir.: Antonio Drove.

No vi ninguna, en la primera colaboró E.S. en el guión. En cuanto vea alguna comento de nuevo.
* Otro libro de Sabato en el blog es La resistencia.