Sobre héroes y tumbas.

Título: Sobre héroes y tumbas
Autor: Ernesto Sabato
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Edición: RBA editores

   Años atrás leí El dragón y la princesa que Sabato adaptó para Alianza y que corresponde a la primera parte de la novela. Hace semanas logré que me prestarán mi copia del libro y lo leí. Es una novela apasionante. Analizar su estructura puede resultar tan caótico como algunos de sus capítulos, ayudará mucho enumerar sus partes:

1º parte El dragón y la princesa

   Conocer a Martín del Castillo supone para el lector conocer a alguien particular, alguien fuera de serie, un personaje borde. El autor refleja los fantasmas y la inmadurez de la adolescencia en Martín. Quien colmará aún más tu capacidad de asombro es Alejandra, ni qué decir de la relación que comparte con Martín. 

   Ella está enferma pero ni de lejos esperes una historia de amor al estilo Bajo la misma estrella.

Sabato en un estallido de risas.

2º parte Los rostros invisibles

   Martín atraído ciegamente hacia Alejandra y su mundo, comienza a cobrar conciencia de que corre tras una ilusión.

-¿Me estás oyendo?
Martín hizo un gesto afirmativo.
-Mirá, Martín -oyó que ella decía, de pronto-. Yo me separaré de vos, pero nunca creas cosas equivocadas sobre nuestra relación.
Martín la miró consternado.
-Sí. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martín. Será mejor para vos, mucho mejor.
Martín no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas y para que ella no lo advirtiera empezó a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro impresionista, miraba sin ver un barco

   Los Vidal Olmos, la familia de Alejandra está venida a menos; al conocer la historia de la familia conocemos la historia de Argentina. Un periodo de la historia con héroes y hazañas que marchan a paso de hombre y no parecen alcanzar o llegar a nuestros días. La historia de los Vidal Olmos es como un réquiem a ese mundo que ya no existe, como en Lo que el viento se llevo donde mucho hay de obituario a un sur que ya no existe. Pero Sabato no idealiza el pasado; la estupidez y la violencia de ayer que desata la locura de uno de los familiares de Aejandra parece estar presente en la locura que ataca al hombre y a Dios en la quema de Iglesias que se da con el peronismo.

3º parte Informe sobre ciegos

   El libro como El túnel del mismo autor comienza contando el final,al inicio se reproduce un fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razón de Buenos Aires allí se lee "Un extraño “Informe sobre ciegos”, que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte..."  y que lleva a la investigación a "una hipótesis más tenebrosa" 

   -Autor. Hay un quiebre en el relato ya leemos un informe, escrito en primera persona y que contiene certezas que llevan a decir a Fernando (padre de Alejandra y autor del Informe) "¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?"

-Tema. Sí me dirás "el nombre ya lo dice, trata de ciegos". Bien, es verdad trata de ciegos; pero Fernando nos habla de que los ciegos conforman una secta perversa que todo lo domina. Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica.

   

   -Un libro tan dramático y tortuoso necesita una pausa de humor

     ¿cómo comprender que alguien sospeche un complot?  Micky Vainilla no te hablará de los ciegos pero sí de un complot de los pobres. Él no escribe un informe, este cantante pop nazi siempre busca soluciones para alejar a los que discrimina.

¿Alguien tan loco como Fernando?

Sí, Micky Vainilla, un nazi que hace pop 

   Retoma Fernando los hechos relatados en El túnel novela de Sabato y los explica a la luz de sus descubrimientos: Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el mecanismo empleado? 
   El Informe sobre ciegos es con lejos lo mejor del libro, probablemente exagere pero es como un libro dentro de otro. Puede leerse por separado y aun así entenderlo y disfrutarlo, aunque difícilmente coincidas con el autor del informe.

   Maneja el sarcasmo rozando el humor. Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta ¡qué formidable ejército se vería, y qué muestrario inesperado! Desde niñitos de blanco delantal ("la pura inocencia de la niñez") hasta correctos funcionarios municipales que, sin embargo, se llevan papel y lápices a la casa. Ministros, gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados pobres viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardíaco (después de haber galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al incremento de las enfermedades del corazón), gerentes de grandes empresas, jovencitas de apariencia frágil y ojos de gacela (pero capaces de desplumar a cualquier tonto que crea en el romanticismo femenino o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores municipales, funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcétera, etcétera.

¡CANALLAS, MARCH! ¡Qué ejército, mi Dios! ¡Avancen, hijos de puta! ¡Nada de pararse, ni de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les tengo preparado! ¡CANALLAS, DRECH!

4º parte Un dios desconocido

   Si has leído la no ficción de Sabato acá lo reconoces en su perenne inmanencia, en su coqueteo existencialista pero, dando muestra también de su talento narrativo. El sueño del que despierta Martín, despierta también al lector a una realidad que el autor ya nos había anunciado, pero que parecía olvidada hasta este punto, como esas cosas que sin recordar con claridad sabemos han transitado nuestra mente mientras dormíamos. Encontrarse diciendo: "No podía ser verdad, sabía que estaba soñando"

    Esto que acabo de escribir me recuerda algo que Joe Hill hacía bastante mal en Nos4a2 donde cualquier suceso sensorial era detalladamente descrito e inmediatamente comparado con otro minuciosamente detallado y que poco sumaba a lo que ya comprendiste la primera vez que lo contó. Hill y este servidor podrán hacer esto torpe y pobremente, no Sabato. Que si compara algo mencionado lo hace con una fuerza que te hace estremecer. "Martín no veía sino que la aparición de Bordenave había enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina en que nos disponíamos a beber." 

   No hay héroes, parecen haber sido llevados por los ríos del tiempo, y el destino parece haberlos sustituido por hombres sencillos que recorren las rutas yendo y viniendo, avanzando hacia sus tumbas.

Su hijo Mario Sabato basándose en Informe sobre Ciegos filmó una película llamada El poder de las tinieblas (1979)