El caballero de bronce

Título: El caballero de bronce.
También conocido como "El jinete de bronce" Relato de Petersburgo 1833
Autor: Aleksandr Serguéyevich Pushkin
Editorial: Hyperion

Días atrás me preguntan: ¿Qué andas leyendo?

  -El caballero de bronce.

  -¡Guau! La trilogía de Paulina S... -
Cerrando los ojos, con las manos extendidas le pido que se detenga.

  - No, hombre ¡Pushkin! ¡Pushkin! -No recuerdo haber gritado; ahora bien, si a elevar la voz se le puede atribuir hablar con claridad, entonces debo reconocer que fui muy claro.

¿Cómo he llegado a conocer este poema de San Petersburgo?

  Leer poesía es una de mis inexistentes costumbres. Y todo bien con Paullina Simons; pero lo conocí por Henri Troyat en su libro María Karpovna donde Alexis y Kuzma leen el poema sólo para realizar un estremecedor descubrimiento.  

   La ciudad. En una ciudad que sufre inundaciones constantemente ¿Quién puede resistirse a escribir un poema de las desdichas y peripecias que pueden devenir de las mismas? ¡Pushkin NO!

   Sobre inundaciones habrá corrido mucha tinta en San Petersburgo que al presente tiene registro de más de 300 de estos fenómenos, de unas decenas de centímetros hasta los 380 centímetros (sí 3,80 metros).

Pintura de Vasily Ivanovich Surikov

  La estatua. El 9 de agosto de 1782 se inaugura, en San Petersburgo, una escultura ecuestre en bronce de Pedro el Grande que desde la orilla del Neva domina la ciudad. Es conocida debido al poema de AP como El Jinete de Bronce (Медный всадник, lit.: "Caballero de Cobre") Es la foto obligada si visitas la ciudad.

   El pedestal es la "Piedra de Trueno" (la roca más grande movida por el hombre).  Desde allí el zar levanta la mano hacia adelante, montado en su brioso caballo.

    El  poema. Eugenio es un pobre habitante de la ciudad, tiene su amor, sus sueños; pero la ciudad también tiene los suyos, la ciudad misma es el sueño del zar:

   A la orilla de las desiertas olas / en grandiosos designios ocupado

   se hallaba ÉL, mirando hacia lo lejos. / Ante sus ojos se ensanchaba el río

   Y ÉL pensó: " desde aquí infundiré pavor al sueco / y echaré los cimientos de una urbe
para irritar a ese vecino altivo.

   Donde en el poema el innominado es Pedro el grande, no hay enfrentamiento de Eugenio con el Zar, sino más bien aquella relación amorosa típica del pueblo ruso hacia el monarca, ama la ciudad que el zar les lego.   

     Os diré lo ocurrido, amigos míos, / pero será bien triste mi relato.

  Poco a poco se nos relata la lluvia, el viento y el amor de Eugenio: la joven Parasha

     ¡Qué día terrible! / El Neva había luchado / la noche entera contra la tormenta
     ... en la Plaza Petrosvskaya, / se hallaba Eugenio, lívido e inmóvil...

   Ansía ir al encuentro de su amada que vive junto a su madre, más cuando puede por fin hacerlo no encuentra ni la casa en la que vivían.

   Stop. Se relata como todo sigue su curso luego de la inundación y esa incomprensión: ¿cómo es posible unirse a ese movimiento, a esa rutina, cuando uno experimenta que todo se ha detenido? ¿Cómo pretender que todo siga como si nada si nos falta aquel ser querido? Uno desea que todo se detenga, el dolor se rebela al movimiento del segundero pero, todo sigue su curso ¿Sumarnos, seguir la corriente? ¿cómo hacerlo? ¿cómo?

Pobre, desventurado Eugenio mío... / contra tantas horribles impresiones

... Lleno de ideas negras, callejea,  / callado, obsesionado por un sueño. 

Ya todo le es ajeno. Todo el día / vaga sin rumbo y duerme junto al muelle

   Una noche, se desata la tormenta. Eugenio revive el terror, vagabundea y termina frente a la escultura de Pedro de aquel que "fundó la capital sobre las olas"

  ¡Qué terrible parece en la tiniebla! / ¡Qué ideas en su frente! ¡Qué energía

se oculta en él! ¡Qué fuego en su caballo! / Orgulloso caballo, ¿adónde corres?

Rodeando el pedestal del monumento... / le susurra con rabia estremecida:

" ¡Espérate, arquitecto de milagros! / ¡Ya verás!..." y se escapa a la carrera

creyendo que el terrible zar, ardiendo / en ira, la cabeza había girado...

Echa a correr por la desierta plaza / pero escucha tras él, como rugido

del trueno desatado, el poderoso / galope que sacude el pavimento

   La locura del pobre Eugenio tiene frente a "El caballero de bronce" su crisis que Pushkin describe magistralmente, con igual maestría nos conduce junto a su querido (y a estas alturas también nuestro querido) loco que corre aterrado: ¡El zar le persigue a galope! 

   Eugenio hace las paces con el zar, arrepentido de lo que su dolor, a rienda suelta por su locura, le llevo a realizar. El poema termina revelando el destino final del protagonista. 

Notas:
   * En el siglo XIX comienza a difundirse la leyenda que afirma que mientras el Caballero de Bronce permanezca en el centro de San Petersburgo, ninguna fuerza enemiga será capaz de tomar la ciudad. En la 2º Guerra Mundial la ciudad padece 900 días de estar sitiada, la estatua se camufló bajo sacos de arena y una estructura de madera. El Caballero de Bronce y la ciudad sobrevivieron.

   * No dejes de pasar por el libro de Troyat que te mencionaba cuando te comentaba cómo llegué a este poema. Allí está el diálogo entre Alexis y Kuzma, y lo que descubren.

¿Cómo conociste este poema? ¿Troyat, este blog... o Paullina Simons? ¡A ver si me cuentas!

La resistencia. Ernesto Sabato.

Título: La Resistencia.
Autor: Ernesto Sabato.
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Editorial: La Nación. Buenos Aires 2006.

   Este libro que podría catalogarse como ensayo comprende cinco cartas y un epílogo que da el nombre al volumen. Las cartas se titulan Lo pequeño y lo grande, los antiguos valores, entre el bien y el mal, los valores del a comunidad y la decisión y la muerte. 

    El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave sedienta y a la deriva… fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad, esta melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la literatura en mi vida. Leer La resistencia, descubrir un ensayo por momentos autobiográfico y por momentos aguafuertes. Inevitable en la reflexión de quien tiene casi cien años. 

   El inicio. Hay días en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de nuestras manos. Éste es uno de esos días.

   TV fobia. No no es eso, pero es reiterada la crítica a la televisión, parafrasea y dice que la televisión es el opio del pueblo. El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

    Critica la servidumbre mental a la intrusión sensorial. Uno piensa si Sabato afirma lo que afirma y ataca como ataca a la televisión ¿Qué cosa no habría dicho de internet o de la intrusión sensorial full time que significa poseer un teléfono móvil?
     Refunfuña respecto a la TV, pero le adjudica un posible rol social. Este pasaje, como otros, me hizo sonreír y estar de acuerdo a la vez: Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quienes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no pueden ser saludados… No se puede llevar a la televisión a sujetos que han contribuido a la miseria de sus semejantes y tratarlos como señores delante de los niños. ¡Ésta es la gran obscenidad!  

    ¿Hermanos? Una vez escuche, una reflexión que simplemente menciono y que mostraba los límites de aquel grito de Libertad, igualdad, fraternidad. Respecto a lo último se decía algo coincidente con ES: "cuando la vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre".    

"...si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no podremos ser solidarios con nada ni nadie" 

     No podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco deleitarnos en la mirada del abismo. En este camino sin salida que enfrentamos hoy, la recreación del hombre y su mundo se nos aparece no como una elección entre otras sino como un gesto tan impostergable como el nacimiento de la criatura cuando es llegada su hora.  
     Esto que suena a utopía, es el deber ser de ciudadanos y gobernantes: Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus energías para que el poder adquiera la forma de la solidaridad, que promueva y estimule los actos libres, poniéndose al servicio del bien común, que no se entiende como la suma de los egoísmos individuales, sino que es el supremo bien de una comunidad. 

   Esas verdades que por conocidas a veces no son percibidas:

* Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. 

* Esta desesperación por divertirse tiene sabor a decadencia. 

* El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive como autómata será aniquilado.

* Describe la miseria espiritual y define al miedo como el síntoma de nuestro tiempo…“si rascamos un poco la superficie, podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es tal la exigencia que se vive automáticamente, sin que un sí o un no haya precedido a los actos.”

   Los 1001 cuadros. ¿Morir y tu que piensas? Sabato deja su receta: Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese entender mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.

   En fin... He tenido la sensación de que Sabato compone una visión, mas que ofrecer la suya, como quien intenta plantear una postura, cosa que inevitablemente deja aflorar pequeñas contradicciones. Esto no impide disfrutar la lectura de la Resistencia, conmoverse con él al recordar la última vez que vio a su madre o advertir el olvido por los ancianos en nuestro loco vivir; y admirarse, y hasta contagiarse del espíritu inquieto de este nonagenario.

Nota: otro libro de Ernesto Sabato en el blog es El Túnel

Guardini. El servicio al prójimo en peligro.

Título: El servicio al prójimo en peligro.

Autor: Romano Guardini
(Verona,1885 - Múnich 1/octubre/1968)

Editorial Lumen.

Original: Der dienst am naechsten ingefahr.

   La indiferencia, el individualismo plantaron bandera en  nuestra sociedad. El título del libro me sonó a interrogante ¿El servicio del prójimo en peligro?. Abordar un libro como el de Guardini brinda un horizonte de sentido. 
   ¿Podemos encontrar una breve y clara formulación en la que se basan todas las formas de compromiso en la vida? Romano Guardini responde: "Ahí hay una persona en apuro, por tanto, debo ayudarla."

   A veces cuando se percibe privación/dolor puede uno echarse atrás con miedo. El apuro ajeno percibido como exigencia a tener que esforzarse.

   Prójimo o no prójimo. ¿Cuándo responde realmente al apuro ajeno a un impulso involuntario de ayudar?

   Cuando ese apuro afecta a alguien que pertenece a uno mismo (padres-hijos, enfermos, amigo por el amigo, el señor por sus servidores)

   Entonces la otra persona no es mi prójimo... predomina la ligazón.

  Guardini expresa: hay una persona en apuro, por tanto debo ayudarla. Termina siendo eco de la respuesta de Jesús a la pregunta del doctor de la Ley significa: Tu prójimo es aquel que necesita tu ayuda.

    En Mateo 25,40 se alude a el más pequeño: el que no puede poner en vigencia para sí ninguna de las diversas razones naturales para mover el interés de ayudar: ni admiración, ni simpatía, ni utilidad.

   El mandamiento nuevo (san Juan 15,12) Este mandamiento que da a través respecto a todo lo que pueda surgir de las conexiones naturales de las relaciones humanas, de índole biológica, psicológica, sociológica y cultural. Siempre sale al encuentro del hombre como algo que no puede ser deducido de ninguna presuposición natural, ni puede ser trasladado a obviedades culturales. Viene de la interioridad sapiente de Jesús; requiere fe, exige obediencia y debe ser realizado superando lo meramente natural.

   ¡No te caigas que te patean! No podemos olvidar (para citar por su nombre a uno solo) como Nietzsche, crecido en la escuela clásica, había proclamado que había que desprenderse de la compasión cristiana por los oprimidos, y crear una cultura de la energía y la hermosa Naturaleza, y "lo que quiera caer golpearlo aun, para quitarlo del camino".

-Una objeción sociológica. La necesidad: algo que debe desaparecer. Indigno al hombre encontrarse en necesidad, pedir ayuda y darla. Atribuir malas intenciones al necesitado y al que ayuda.

    Pero, no se puede olvidar aquí que la opinión antes expuesta se hace ilusiones absolutas sobre la realidad de nuestra existencia, y no ve la profundidad del enredo que hay en las cosas humanas, y empobreciendo la existencia de modo irreparable. Por otra parte, en fin, la experiencia de los últimos decenios nos hace darnos cuenta de la facilidad con que la voluntad de eliminar a los hombres que sufren, y cuyo sufrimiento ya no puede vencerse, o sólo puede superarse con autentico altruismo. F. W. Foerster ha llamado la atención sobre el hecho de que el que sufre tiene una tarea importante dentro del conjunto de la existencia: defender a los que no sufren, a los sanos enérgicos, bien acomodados de los peligros del egoísmo, de la despreocupación, de la dureza y aun de la crueldad; peligros presentes en su situación.

   Por paradójico que suene: sólo se puede superar la necesidad, el apuro, al sufrimiento, en todas sus formas, si se empieza a reconocer el derecho de la necesidad a existir, La ayuda no puede consistir en querer suprimir de un plumazo el fenómeno de la necesidad, pues entonces se crea una situación que no es otra cosa sino egoísmo disfrazado-ceguera ante lo real, dureza frente al hombre que está en necesidad- y cuyas consecuencias han de ser peores que la necesidad misma.

   La responsabilidad.

nos ha abierto los ojos... la corrosión de los auténticos motivos, actitudes y convicciones que pueden sustentar solamente la ayuda, el enfriamiento del corazón y el apagamiento de la generosidad. Irrumpe el espíritu de cálculo.

   Hitler aquí y ahora. Lo que ha ocurrido en Alemania (1933-1945) puede ocurrir en todas partes de alguna manera... disfrazado de razonabilidad y humanidad, nos advierte el autor. Sin ir más lejos en Argentina la presidente ha lanzado las juventudes ... que lavan el cerebro a niños en colegios y controlan precios en los comerciantes barriales, asisten a los actos presidenciales aplauden, cantan, gritan y comen un emparedado y un poco de agua carbonatada.

    Guardini invita a Vivir con convicción cristiana, con elementos cristianos operantes en la vida de su espíritu y de  su corazón.

   Cuanto más frecuentemente aparecen unas situaciones, menos impresiones hacen.

Por estos días leyendo La Resistencia tomé nota de lo siguiente: Muchos afirmarán que lo mejor es no involucrarse, porque los ideales finalmente son envilecidos como esos amores platónicos que parecen ensuciarse con la encarnación. Probablemente algo de eso sea cierto, pero las heridas de los hombres nos reclaman. 

Los cornudos del viejo arte moderno. Salvador Dalí.

Título:Los cornudos del viejo arte moderno.
Autor: Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech

(11/mayo/1904- Figueras,España -23/enero/1989)
Editorial: Tusquets. Barcelona 2000
Les cocus du vieil art moderne 1956

    Salvador Dalí ha muerto. Es el 1º de agosto de 1903. Meses después el 11 de mayo de 1904 el matrimonio tiene la dicha de recibir un nuevo hijo, recibe el nombre del hermano muerto, ha nacido el genial artista de España Salvador Dalí.

    En entrevistas ha expresado que mucho de su excentricidad puede ser reflejo de llevar el nombre que pertenecía al que había fallecido, todas sus locuras buscan demostrar que está vivo y así se aferraba a lo vital. 

 ¿A que nos enfrentamos en Los cornudos del viejo arte moderno? En primer lugar es encontrarse con Dalí, con su humor, su valoración del arte y una fuerte crítica. "así es exactamente como voy a empezar este libelo del que cada nueva línea se está ya convirtiendo en clásica, aunque sólo sea por los crujidos del papel sobre el que escribo."

   Coloquialmente se tiene cuernos porque se ha sufrido un engaño. SD enumera los engaños sufridos por el viejo arte moderno y en su libro enumera cuatro ejemplos de cornudez:

1.° Ha sido engañado por la fealdad.

2.° Ha sido engañado por lo moderno.

3.° Ha sido engañado por la técnica.

4.° Ha sido engañado por lo abstracto.

     El libro contiene ilustraciones y reproducciones que ilustran en primer lugar lo que el artista afirma y también otras que lo ilustran a él mismo, como se ve en el gráfico abajo a la izquierda.

    Es imposible no coincidir con Dali en muchos momentos, como cuando afirma "Lo mínimo que puede pedirse a una escultura es que no se mueva". (Sí es verdad que sobrevive el arte cinético, pero hay que buscar nuevos términos, que expresen mejor lo que el artista ha creado, el término "escultura" tiene una antigüedad y una definición que amerita a buscar nuevos nombres a las nuevas criaturas ¿no vamos a volver a llamarlo Salvador, o sí?)
    Reírse de sí mismo. Dali acusado y autoacusado de narcisismo no deja oportunidad de reírse de sí mismo en el libro y cita a un crítico del New York Times: "Si no diese a sus cuadros esos títulos tan extravagantes, no valdría la pena ocuparse de la pintura del señor Dalí." Ejemplo: Sueño causado por el vuelo de una avispa sobre una granada un segundo antes de despertar. "Desde mi infancia, tengo una viciosa manera de ser que hace que me considere distinto al común de los mortales. Es algo que dura todavía, y sigue dándome buenos resultados."

    Veo, veo... ¡una cosa fea! Todos los equívocos eran posibles, incluido el de los objetos salvajes, feos como los pecados mortales (que en realidad son). Para no desentonar con los críticos ditirámbicos, los pintores se aplicaron con ahínco a lo feo. Cuanto más feo, más modernos eran. Picasso, que le tiene miedo a todo, fabricaba fealdad por miedo a Bouguereau...

   Pero apenas nuestros críticos ditirámbicos habían sido engañados sucesivamente por la «fealdad» y lo «moderno», y luego por la «técnica», cuando nuevamente, sin dejarles un momento de respiro, fueron encornudados por el «arte abstracto». El engaño comenzó con Picasso...

     SD acusa a Picasso de ser un mayorista de la fealdad. Comenta una obra del pintor: "Gravísimo, las cosas no pueden ir peor, pura bestialidad."

la Cruz, la Corona, el gozo
numerosos dibujos, cual autoretratos
de sus ideas y de él mismo, pueblan el libro

     ¿Quien sufre más?  Al leer pensaba quien sufre más críticas: ¿Pablo Picasso? ¿el viejo arte moderno? ¿esas cuatro cornudeces de las que habla? De seguro el que no sufre es el lector, el libro es interesante y uno lo disfruta como disfruta la palabra en primera persona de un creador que opina de su disciplina.
    ¿Será Mondrian quien sufrió más? Veamos... 

"Algunos críticos completamente cretinos han empleado durante muchos años el nombre de Piet Mondrian como si representase el summum de todas las actividades espirituales. Lo citaban a cada paso. Piet para la arquitectura, Piet para la poesía, Piet para el misticismo, Piet para la filosofía, los blancos de Piet, los amarillos de Piet, Piet, Piet, Piet,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Piet, Piet, Piet, Pío–pío, Pietá, Piet. ¡Pues

bien!, Piet, soy yo, Salvador, quien te lo dice:

con una «i» menos, sólo habrías sido un pet (pedo)"

"el academicismo abstracto

 que no es más que un muy mediocre arte seudodecorativo."

Dalí dotó al surrealismo de un arma de primer orden con su método paranoico-crítico.

 ANDRÉ BRETÓN

Notas: (podriamos mencionar multiples aspectos me limito a tres)

* El alcade de Figueras en 1960 donRamón Guardiola Rovina, le piden la donación de un cuadro a la ciudad. Y Dalí le dice un cuadro: no, le voy a donar una museo entero. Así nace el Teatro Museo Dalí una obra de arte ya antes de entrar, allí está sepultado salvador Dalí, lugar de visita pendiente en mi lista.

* La sala de exposición más singular de la obra daliniana fue la prisión de Rikers Island, en Nueva York: un boceto de una Crucifixión donada por el autor permaneció colgado durante 16 años en el comedor colectivo, antes de ser trasladado a las oficinas de la penitenciaría por su seguridad. El dibujo fue sustraído en 2003 y no ha vuelto a aparecer. (fuente Wikipedia)

* En 2003 se estrena Destino un cortometraje de dibujos animados fruto de la colaboración del artista con Walt Disney.

Carta a un joven cuentista. Silvina Bullrich

Título: Carta a un joven cuentista.
Autor: Silvina Bullrich
(Buenos Aires 04/octubre/1915-Ginebra 02/julio/1990)
Editorial: Santiago Rueda Editor. Buenos Aires 1968.
Collección Mundial Rueda nº6

    Sin estampillas, ni franqueo. Carta a un joven cuentista no pertenece al género epistolar, es un ensayo, uno muy bueno y motivador, para quien disfruta de los cuentos, me animo a decir no sólo a escribirlos sino también leerlos.

   SB nos dice: Para ser escritor es preferible tener imaginación en vez de inclinarse a escarbar las propias reacciones... El genero no es un genero autobiográfico.

    Es dable observar que nada vuelve  tan tonto a un individuo o a una nación como tomarse demasiado en serio. El ingenio empieza donde empieza el humor. 

     El libro es el iceberg de una gran lectora, se detiene en sus cuentistas favoritos de ese modo presenta a Maupassant y a Poe.

    Desconocía el Decálogo de Perfecto cuentista de Horacio Quiroga que la autora presenta y comenta. A continuación un par de números: el 4º punto dice "Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón". El 5º "No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado as tres primeras palabras tienen casi la importancia de las tres últimas".

   la incertidumbre de lo escrito:  ... el público a menudo nos felicita por nuestro cuento cuando hemos publicado un artículo, y por nuestro artículo cuando creemos haber construido un relato ejemplar, asistimos a algunas equivocaciones sobre el género de la obra aparecida.. 

    Dos puntos que destaco del hermoso libro de Bullrich:

*1 Las siguientes puntualizaciones respecto novela-cuento me ayudaron mucho:

  - Muchos novelistas se permiten inflar el texto con páginas superfluas; el cuentista se resiste a debilitar lo esencial para abultar lo innecesario, sabe que su obra será pesada en una balanza extremadamente sensible y que cualquier movimiento torpe producirá un desequilibrio irreparable.

   - La diferencia consiste en que el acontecimiento de la novela tiene lugar en tanto el del cuento ha tenido lugar, el relato se ordena alrededor de un pasado.

  *2 Para Bullrich la lectura es un placer, ha leído mucho y recomienda y menciona grandes cuentos. A muchas de sus menciones las consigne como lectura pendiente. Más aún tenía pensado leer un volumen de cuentos en Febrero en el que se incluye "El Horla" de Maupassant y el entusiasmo de Silvina Bullrich, me hizo pausar su lectura, emprendaer El Horla y retornar a su  "Carta".

El Túnel Ernesto Sabato

Título: El Túnel.
Autor: Ernesto Sabato.
(Rojas 24/junio/1911-Santos Lugares 30/Abril de 2011)
Editorial Sudamericana.

    1º El fin. A un amigo le gusta afirmar el cliché de que todo artista es un ser atormentado. Si lee El Túnel confirma su teoría.

    Al desenlace no lo oculta el suspenso, ni nos sorprende en el capitulo final. No. Esto más bien se parece a "El misterioso criminal en la mansión del mayordomo asesino". ¿Te ríes? Entonces, lee las cuatro primeras líneas de la novela:

    "BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

    Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué…"

   El narrador es el protagonista y ¡bueno! así comienza su narración, contándonos primero el final.   

   Me decidí a releer esta novela, la leí hace media vida. La locura es un tema sobre el que busco leer novelas y relatos, ya disfruté leyendo Los renglones torcidos de Dios (el autor decide internarse y luego escribir su obra) y Concierto para instrumentos desafinados (el titulo me suena a clonado, donde un psiquiatra escribe historias reales).

   Cambio de papeles. Un pensamiento acudía a mi mente. He tenido la sensación de que Sabato hubiera adjudicado el modo de razonar/hablar de una mujer a Juan Pablo, su protagonista; y un tanto en sentido opuesto con María. En tiempo de tanta susceptibilidad respecto a la sexualidad humana, no pretendo la polémica fácil. Pero lo cierto es que he sido testigo de que planteos similares a los del protagonista los observé en mujeres, y no en hombres (al menos al día de hoy).

   María Iribarne es la obsesión de Juan Pablo Castel. La asedia, la escruta, la persigue, la cela, cae en análisis patológicos de cada gesto, mirada, palabra o silencio de la víctima. Juntos se complican, separados se complican más.

   "Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había casado con él.

-Lo quería - me respondió.
-Entonces ahora no lo querés.
-Yo no he dicho que haya dejado de quererlo -respondió.
-Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero".
-Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble -protestó María-. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera.
-Ah, entonces lo querés a él -dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

  Calló. Parecía abatida.
  -¿Por qué no respondes? -pregunté.
   -Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica.

   -No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habías querido.

   María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera."


Sweet dreams! . La relación tiene más momentos tensos que felices. Algo que en Sabato siempre alcanza talla magistral es lo onírico, presente también en otras novelas, es así que en un revés en su relación con María Juan Pablo se aventura con la bebida para luego en el mundo de los sueños, descubrirse convertido en un pájaro. Creo recordar bien que pájaros, sueños y ceguera, así como final develado inicialmente también lo encontramos en Sobre héroes y tumbas. 

Precursor de los Emos & los emoticon.
Le encantaba poner cara triste en las fotos,
Cierta vez dejé de leer una entrevista por lo
sobreactuado de las caritas tristes que ponía.

   Sábato desplegó el arte en la escritura y la pintura. Era también físico, pero en 1943 en medio de una crisis existencial se volcó al arte dando la espalda a la ciencia, por que ésta llevaría el mundo al desastre.

    Polémicas. Sabato vivió casi 100 años y le toco vivir en Argentina durante la dictadura de Rafael Videla. En ese tiempo te invitaban a entrevistarte con un militar e ibas, no eran tiempos como para ampararse en la disconformidad.

   Jorge Rafael Videla realizó un almuerzo con intelectuales el 19 de mayo de 1976,  fue con Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio Esteban Ratti y el padre Leonardo Castellani. Luego de la comida, Sabato declaró a la prensa:

   "Es imposible sintetizar una conversación de dos horas en pocas palabras, pero puedo decir que con el presidente de la Nación hablamos de la cultura en general, de temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con los medios masivos de comunicación. [...] Hubo un altísimo grado de comprensión y respeto mutuo. En ningún momento el diálogo descendió a la polémica literaria o ideológica. Tampoco incurrimos en el pecado de caer en la banalidad. Cada uno de nosotros vertió, sin vacilaciones, su concepción personal de los temas abordados.[...] El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la modestia del presidente."

    El escritor Osvaldo Bayer señala que con el advenimiento de la democracia, Sabato intentó justificar esa visita de apoyo a Videla como un reclamo por sus colegas desaparecidos. Los otros comensales desmintieron esa versión de Sabato y relataron que la única propuesta del escritor fue la creación de una comisión de censura para la televisión.

    Este episodio le trajo numerosas críticas en los años siguientes.

   Cine: Desconocía si había versión cinematográfica y me sorprendí al descubrir que  el séptimo arte se ocupo en tres oportunidades de la novela:

1952 Dir.: León Klimovsky   //  1977 Dir.: José Luis Cuerda  //  1987 Dir.: Antonio Drove.

No vi ninguna, en la primera colaboró E.S. en el guión. En cuanto vea alguna comento de nuevo.
* Otro libro de Sabato en el blog es La resistencia.

Por un Bistec. El Chinago. Jack London

Título:  Por un bistec. El Chinago.

Autor: Jack London (12/enero/1876-22/noviembre/1916)
Editorial: Alianza . Colección Alianza Cien. Madrid 1993.

   Un hombre que vivió al limite, llevó a delante grandes empresas, controvertido, a veces contradictorio: ese es Jack London. Muere joven pero deja una legado que sigue atrayendo el interés de legión de seguidores.

 

  Por un bistec. La historia de un boxeador que pone su esperanza en la victoria de una pelea para ganar lo suficiente para llevar esperanza a su hogar y un bistec a su plato. Pelear con vejez, pobreza, mal entrenado y peor alimentado.

   Las primeras páginas me abrumaron por lo descriptivo, la adjetivación excesiva para un cuento según mi parecer, luego el relato entra en un ritmo en el que ya no se advierte tales detalles. Sin que sea de mi agrado el boxeo London logra meternos en el ring, y acompañar  al luchador en su combate.

   La historia comparte aquel pensamiento cíclico de las oportunidades. Recordé cuando fue necesario hacer una observación a quien reaccionaba iracundamente, no le gusto nada y me dijo sin dejar de lado la ira: "la vida es una calesita, hoy estamos abajo, la próxima arriba". Yo le dije "amigo, compórtese como se debe arriba o abajo de su calesita". No sé si cambio de modo de pensar pero, se serenó bastante.

 

   El Chinago. Cuenta la historia de trabajadores (¿esclavos?) en Tahití explotados por europeos que buscan sacar el máximo provecho de cada hombre. Un juicio o una pantomima de justicia es la que condena a un grupo de trabajadores, donde un incidente gemelo a esos que se ven en 1984 de Orwell da un giro a la historia. Los asiáticos eran todo un tema para JL que los denostaba a ratos y los aceptaba en otros momentos, reflejo su postura en esta realidad de su espíritu apasionado y contradictorio.

Asesinato en la convención. Isaac Asimov.

Título: Asesinato en la Convención.
Autor: Isaac Asimov.
Editorial Bruguera.

   Quien ha disfrutado leyendo al Buen Doctor conoce su sentido del humor y aunque Asesinato en la convención es una novela de misterio, hay mucho humor en ella. Claro, si es Isaac Asimov ¿qué otra cosa esperar? Y ahí nos sorprendemos al notar que el mismo IA es un personaje más en el libro. ¿A que no te la esperabas?

 

     Trama de Asesinato en la Convención. Escrita en primera persona por Darius Just un escritor que aun no ha alcanzado el éxito y que fue mentor de un novel escritor que termina siendo la figura estelar de una pequeña editorial. en una convención de libreros se le encomienda convencer a su antiguo protegido de no abandonar la editorial que comparten. Pero todo da un giro cuando sucede lo que el título nos anuncia.

   Conozcamos al protagonista:

   -"Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero alguien que jamás, bajo las circunstancias que sean, hace la menor alusión a mi estatura. Uno se sorprende al comprobar cuan pocos quedan ya en el mundo.
  -"Obviamente era un miembro del personal de seguridad del hotel. Por lo menos vestía una especie de uniforme tostado; pantalón, camisa y chaqueta del mismo color, más una gorra con visera. El nombre del hotel aparecía sobre el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y la palabra «seguridad» debajo. ¿Cuántas evidencias más necesita uno?
  -"Rechazo la envidia por principio y sólo siento desprecio por aquellos que son víctimas de ella; nunca la sentí a menos que se la bautice con otro nombre. Si se la llama resentimiento por falta de justicia y propia estimación, entonces resulta mucho más noble y habría obrado según mis impulsos si no hubiera estado escuchando la conversación sostenida en la mesa de al lado.
  -" No lo hacía, al principio, por razón alguna; ni siquiera por malsana curiosidad. Se trataba tan sólo de que los sonidos estaban allí y que mis oídos rondaban próximos al sonido y que costaba mucho trabajo tapárselos."

 

   Destellos de humor al pie de pagina. Cada tanto hay en la novela a pie de página unas notas que ambos escritores (Darius Just & Isaac Asimov) anticipan al lector se utilizaran para dar precisiones que requiera el texto. Lo que termina dándose en un combate del que el lector disfruta las divertidas ocurrencias con que bromea el uno con el otro.

   nota: Es lo mejor que Asimov puede hacer, o lo mejor que se preocupa de hacer. Cualquier razonable consenso me calificaría de "tortuosamente guapo". - NOTA DE DARIUS JUST.
Me atrevería a sugerir, gentil lector, que corriéramos un tupido velo sobre este asunto. Justo ante mí tengo un libro con foto de Darius Just.- NOTA DE ISAAC ASIMOV.
* Y mientras en la novela se lee 

   Por un minuto recordé el cri de coeur de Asimov la noche pasada, de su obligación de escribir un libro titulado Murder at the ABA. Y le juro a usted que estuve rabiando por descifrar el sentido de haberme figurado a Asimov manipulando el asunto entero para obtener su trama deseada... o dar publicidad a su libro
  —Supongo que las ventas se incrementarían -dijo Tom, con resistencia- pero no me preocupa eso.
A pie de página comienza...

27 Observación absolutamente enfermiza. Le dije a Darius que sería ridículo incluir tal comentario, pero él lo quiere así porque dice que ocurrió tal cual. Si lo que desea es mostrar su habilidad para las gansadas, que sobre su cerviz caiga - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
Ignoro por qué Asimov ha tenido que picarse. El lector interesado podría preguntarse si estaba escribiendo este libro desde la cárcel - NOTA DE DARIUS JUST.
Muy bien, aunque se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la cárcel. Estoy ni más ni menos que en mi casa. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.

 

   Uno disfruta leyendo a Isaac Asimov, y la novela nos ayuda a conocer su disparatado sentido del humor, en una cena de la convención cuenta un chiste y todos estallan en carcajadas. Hubiera sido un acierto hacer una película  y claro, que gozo habría sido ver a Isaac en pantalla grande contando sus chistes y haciendo bromas por doquier. La novela tiene buen ritmo, divierte y maneja bien el suspenso, claro hay sospechosos y cada uno con escabrosos motivos para llevar adelante un crimen.