El perseguidor

Título: El perseguidor.
Autor: Julio Cortázar
(Bruselas 26/Agosto/1914-París 12/febrero/1984)
Alianza editorial Madrid 1993
Colección Alianza 100 volumen 10

     Bruno es el relator de este cuento y es el amigo de Johnny Carter (inspirado en Charlie Parker) un saxofonista.

   Inicio del Perseguidor: Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rué Lagrange, en una pieza del cuarto piso.

   Bruno oye el parloteo de Jhonny sin escucharlo, preocupado por la peligrosa combinación de pobreza y drogas que aniquila a su amigo.¿Cómo cumpliría los futuros contratos ahora que ha perdido su saxo en el metro? ¿quién le atrapará esta vez: nuevamente el psiquiátrico, la miseria, la pobreza; o todos ellos a una?

-He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil... Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como un coco.

    Aunque Johnny golpee su cabeza y se acuse de no entender nada, leer El perseguidor es escuchar a Johnny, esforzarse por comprender su hablar diletante. ¿Qué le pasó a este hombre que acariciando el saxo ha tocado en grandes escenarios, q pero que ha   

Bruno es un amigo incondicional, aún cuando cae en la autocrítica, es quizás quién más lealtad le tiene y le conoce más que nadie. Aunque uno sea un misterio para sí mismo, siempre hay quien nos conoce un poco más que los otros, incluso hay intuiciones sobre nosotros que nuestra falta de distancia hace más fácil que sean percibidas por los demás.

-Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.

-Bah, ni te acuerdes.

-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en realidad estuve formidable. Deberías sentirte contento de que me haya portado así contigo; no lo hago con nadie, créeme. Es una muestra de cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún sitio para hablar de un montón de cosas. Aquí...-saca el labio inferior, desdeñoso, y se ríe, se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofá-. Viejo Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

-Tenías gripe. ¿Estás mejor?

-No era gripe. Vino el médico, y...

   Hay una fuerza en Cortázar, en su modo de escribir, no sé... no sabría expresarlo, por suerte sobre él hay ríos de tinta escritos...

   El que Bruno se sienta hueco en presencia de Johnny, mientras éste roza el rostro del amigo con sus dedos, el que Johnny nos haga notar cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse. Experimentas calma, pero sabes que sólo es el camuflaje de un estado de alerta. Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar nada.

     Develar el misterio de esta fuerza, en mí sólo es rozar con los dedos; por suerte, te lo repito hay ríos de tinta...

Nota:

* He leído Palabra de autor, una selección de sus cartas

* En 1965 se realizó en Argentina una película basada en el cuento.

El pájaro espino

Título: El pájaro espino
Autor: Colleen McCullough (Wellington, Australia 01/junio/1937)
Editorial: Ediciones B
The Thorn Birds 1977

   Hay una leyenda sobre un pájaro que canta sólo una vez en su vida, y lo hace más dulcemente que cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. Desde el momento en que abandona el nido, busca un árbol espinoso y no descansa hasta encontrarlo. Entonces, cantando entre las crueles ramas, se clava él mismo en la espina más larga y afilada. Y, al morir, envuelve su agonía en un canto más bello que el de la alondra y el del ruiseñor. Un canto superlativo, al precio de la existencia. Pero todo el mundo enmudece para escuchar, y Dios sonríe en el cielo. Pues lo mejor sólo se compra con grandes dolores… Al menos, así lo dice la leyenda.

   Este inicio de la novela promete darnos a conocer una gran vida que se sacrifica en pos de los demás, pero te lees un enredo de gente que obedece en ocasiones a sus más bajos instintos. Pronto uno advierte que es la historia de una obsesión disfrazada de amor prohibido, el de un sacerdote & una muchacha.

       Los personajes en la historia se están midiendo y estudiando entre ellos con el fin de atrapar o espiar uno al otro. El sacerdote es Ralph de Bricassart al que una anciana millonaria tienta con una fortuna, y cayendo en esa ruina va tras otra, mientras cae intenta ser honesto, misión imposible porque va dividiendo su corazón entre las riquezas, la joven Meggie Cleary, el sacerdocio, Dios, sus deseos de alcanzar posiciones jerárquicas en el Vaticano.

      La novela toca temas que muchos consideran sagrados como el matrimonio, el sacerdocio, y lo hace rompiendo la concepción de los mismos, aún así es llamativo como resiste temas como la homosexualidad. Hoy en día con la heterofobia reinante quizás quemarían al libro por el siguiente pasaje:

    

   Las dos chicas del piso de enfrente eran lesbianas y habían saludado con entusiasmo la llegada de Justine, hasta que se dieron cuenta de que no sólo no le interesaban, sino que ni siquiera despertaban su curiosidad. Al principio, no estaba muy segura de lo que insinuaban; pero, cuando se lo dijeron claramente, se encogió de hombros, impertérrita. Y así, después de un período de adaptación, se convirtió en su caja de resonancia, en su confidente neutral, en su puerto en caso de tormenta; prestó fianza para sacar a Billie de la cárcel; llevó a Bobbie al hospital, para un lavado de estómago, después de una disputa particularmente grave con Billie; se negó a ponerse en favor de una de las dos cuando Pat, Al, Georgie y Ronnie, aparecieron sucesivamente en su horizonte. «Parecía una clase de vida emocional muy insegura», pensó. Los hombres eran bastante malos, pero, al menos, tenían el aliciente de una diferencia intrínseca.

   Meggie soportaba casi todo, el esposo que se busca no disimuló nada de lo que haría, pero ella va ciega y despechada tras él. Está usted demasiado acostumbrada a hacer su voluntad, señorita Meghann. Si quiero llamarla Eustaquia Sofronia Augusta, lo haré; conque, ¡ya lo sabe!

   La historia abarca más de 50 años, varios mueren o quedan en el olvido, pero no da para sentimentalismos entre los que continúan viéndose y para muestra basta el diálogo entre Meggie y su madre luego del nacimiento del segundo hijo.

   Hay gente que se muere o vive ahora lejos y pasa aquello inevitable...  gradualmente, empezó a borrarse un poco su recuerdo, como suele ocurrir incluso con el de aquéllos que han sido muy amados; como si se produjese en la mente un proceso de cicatrización inconsciente, a pesar de nuestros desesperados esfuerzos de no olvidar jamás.

    ¡Hum...! ¿Por qué no era la vida una cosa clara y bien organizada? Lees esta  pregunta y te podrías conmover un poco; pero, ¡A ver si nos ponemos serios! Toman cada decisión a cual más desacertada y cuando le llueven las consecuencias... En fin, este interrogante en labios de muchos de los protagonistas de la novela es risible.

    La novela es también conocida como El pájaro canta hasta morir, del mismo se ha hecho una miniserie treinta años atrás, Ralph de Bricassart era Richard Chamberlain, 

M1 Los hombres que no amaban a las mujeres

Millennium 1

  Los hombres que no amaban a las mujeres. 

Autor: Karl Stig-Erland Larsson (Stieg Larsson).
(Skelleftehamn, 15/agosto/1954-Estocolmo, 09/noviembre/2004)
Editorial: Destino
Män som hatar kvinnor, 2005

   La novela "Los hombres que no amaban a las mujeres" constituye la primera entrega de la serie de siete novelas que Stieg Larsson planeó escribir sobre el periodista Mikael Blomkvist y la investigadora Lisbeth Salander. El autor completó tres novelas e inicio una cuarta, fallece antes de ver publicada cualquiera de ellas. Sus novelas se conocen como la Trilogía Millenium.
Ser o no ser... famoso. ¿Cuál es el modo en que quieres triunfar y alcanzar notoriedad? Lo has pensado, obviamente debes ofrecer algo de calidad. Aquel muchacho me dejo perplejo al preguntarle que pensaba para su futuro: "ser famoso". En vano preguntaba si se refería a ser un médico, deportista, un escritor o cantante de éxito. No nada de eso sólo se refería a "ser famoso".
   El protagonista es un famoso periodista que no puede resistir la tentación de develar una fraude millonario perpetrado por uno de los hombres mas poderoso de Suecia. Ya era famoso, pero... alanza mayor notoriedad aún, compra pescado podrido y publica una investigación sobre un intocable, sufre todas las consecuencias.
   Pero allí recibe un extraña oferta laboral, para resolver el asesinato de la sobrina de un industrial:

—Quiero que te quedes en Hedeby un año; que vivas y trabajes aquí. Quiero que repases toda la documentación que hay sobre la desaparición de Harriet, folio por folio. Quiero que unos nuevos ojos lo examinen todo. Quiero que pongas en duda todas las viejas conclusiones, al igual que haría un periodista de investigación. Quiero que busques cosas que quizá a la policía, a mí y a otros detectives se nos hayan pasado por alto.
—Me pides que abandone toda mi vida y mi carrera para dedicarme un año entero a algo que es una total pérdida de tiempo.
De repente Henrik Vanger sonrió.
—Por lo que respecta a tu carrera profesional, tienes que admitir que está en un momento bastante flojo.
Mikael no supo qué replicar.
—Quiero comprar un año de tu vida. Un trabajo. El sueldo es la mejor oferta que te harán jamás

   De esta manera Mikael Blomkvist acepta investigar esta misteriosa desaparición, y tomarse un año sabático en el pasarán muchas cosas: el distanciamiento de su amante, investigar el emporio Vanger y sus vínculos familiares, sentimentales e ideológicos. Luego se suma a la historia la investigadora free lance Lisbeth Salander que con su trágica historia acapara la atención y se convierte prácticamente en la protagonista.
   Los hombres que no amaban a las mujeres nos trae la historia de hombres y mujeres sin filtros, dominados por sus instintivos y sus más oscuros deseos, llevan a cabo todo cuanto pretenden: el homicidio, el incesto, el robo, la mentira, la estafa, la violación, la promiscuidad, la traición. Es una historia en la que parece que a nadie le frena nada para llevar a cabo sus acciones. Por eso la escena final, los párrafos finales tienen aquella fuerza que deja en tensión hacia la segunda entrega.

   7º Arte y Millennium. En el año 2009 se filmaron, en sueco, las tres películas de la trilogía. A la derecha uno de los carteles promocionales de M1. Constituyo un éxito en taquillas.
    Luego en 2011 se filmó M1 en Norteamérica, en una versión un tanto deslucida, Daniel Craig (el siempre golpeado/torturado nuevo James Bond) en la piel de Mikael, lo bueno es que ha confirmado no participará de las dos próximas entregas.
   La versión sueca tiene una excelente fotografía, es una muy buena adaptación de la novela y el inicio está muy bien logrado, los primeros minutos te atrapan. 

Imperios y servidumbres.

Título: Imperios y servidumbres.
Autor: Fernando Sorrentino (Buenos Aires 8 de noviembre de 1942)
Editorial Seix Barral / Nueva narrativa hispánica.
1º edición Barcelona 1972

   Fernando Sorrentino quizás conocido en muchos países por su libro de entrevistas a Jorge Luis Borges  (hizo otro tanto con Adolfo Bioy Casares), ha publicado tres novelas y más de veinte libros de cuentos.

    Imperios y servidumbres reúne 13 cuentos y cuatro párrafos finales donde FS habla en 1º persona.

"Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza". Abre el juego y es el único cuento que conocía del autor, ya que éste ha sido incluido en antologías.

   Un libro sin desperdicios ni rellenos. Las cosas se ponen un poco absurdas, irónicas; con unos personajes que inevitablemente acompañan al lector luego de su lectura, como quien los busca en su rutina, en el ascensor, en el transporte público, en cualquier lugar pueden aguardarnos. Se disfruta en todo su extensión. Me detengo en algunos cuentos, por elegir algunos de ellos... 

Pterodáctilo pichóncito
de criaderos australianos

Un vecino tonto. Sorrentino sabe manejar muy bien el humor, este cuento se disfruta desde el inicio: "Mi vecino de piso es un hombre tonto. Yo en cambio, soy ocurrente y gracioso."

   Tiene varios momentos para reír, la cosa empieza a dar un giro frente a la curiosidad del vecino tonto:

-¿Cuánto le salió el pterodáctilo suyo, coronel?

   A una persona dinámica, capaz de tomar decisiones rápidas, no puede sorprenderlo ninguna pregunta de un vecino tonto:

-El mío me salió... espere que le diga con exactitud... Hace dos años que lo tengo... Últimamente aumentó el dólar (usted sabe que a veces el dolar aumenta). Lo pague en el orden de los catorce mil o quince mil pesos. Pero, eso sí, mi petrodáctilo es de pedigrí.

Costillas de  Pterodáctilo.

   El vecino tonto meditaba con su cara de tonto.

-También-agregue, adivinando sus pensamientos- se pueden conseguir sin pedigrí por seis o siete mil pesos.

  A continuación le informé que los criaban en Australia, pero que la casa exportadora estaba en Inglaterra. Los tontos se cavan su propia fosa: me pidió la dirección de la casa exportadora...

   El final es fabuloso... Esto se pone cada vez mejor.

 El repetido tedio de los viajes. Buena parte de nuestro día transcurre en viajes, el personaje de este cuento piensa "La jornada se hace tediosa, pero no hay manera de modificarla: sobre este punto no hay discusión posible. Tantos viajes iguales son excesivos para un solo viajero, pero no lo serán en la misma medida para viajeros distintos. Multiplicaré entonces mis personalidades."

    Aun no ha sucedido en los múltiples viajes que realizo a diario que alguien entone los primeros versos de la Eneida de Publi Virgilio Marón adaptados a la música de La cumparsita ni que un pasajero se ponga en pie de repente y grite: ¡Caras limpias, almas higiénicas!

  La pestilente historia de Antulin. Este cuento está "basado en hechos reales" aderezado con exageración a piacere. Todo transcurre en una pensión en la que un pesionista se ve obligado a intentar matar a un residente ¿Alcanzará un incendio? ¿electrificarlo? ¿intoxicarlo con gas? Desopilante y genial cierre del libro de cuentos de Sorrentino.

Actualización Octubre de 2015. Ha sido una alegría leer recientemente a través del formulario de contacto del blog un mensaje del autor y una actualización del listado de su obra.
* La página web  es http://www.fernandosorrentino.com.ar 
* Fernando Sorrentino me ha enviado el siguiente enlace donde puedes leer "Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza" y otros cuentos haciendo clic Aquí.

El viento en los Sauces.

Título: El viento en los sauces.
Autor: Kenneth Grahame.
(Edimburgo 08/marzo/1859- Pangbourne 06/julio/1932)
Editorial: Alianza
The Wind in the Willows, 1908

    Cuando termina el invierno todo topo que se precie de ser limpio y ordenado emprende los arreglos y la limpieza de su morada. En esa tarea está Topo uno de los personajes de la novela, pero pronto se cansa y decide salir a corretear y hacer un paseo.  De esa manera se hace amigo de Rata y de los amigos de está Tejón y Sapo.

   Genio y figura hasta la sepultura. Leer este libro es divertirse con los momentos que comparten los amigos de un sapo lleno de ocurrencias y aventuras. Este sapo es muy particular y cuenta con la amistad incondicional de un grupo de amigos siempre dispuesto a acompañar, pero también a corregir.

     

   El Sapo es un sapo un poco loco, que cree que todo cuanto se le ocurre es posible, justo y debe realizarse. Sus amigos lo acompañan en muchas travesías, pero todo tiene un límite.

       ¡La Hora del Sapo, por supuesto! -gritó encantado el Topo-. ¡Hurra! ¡Ya me acuerdo! ¡Nosotros le enseñaremos a ser un Sapo sensato!

   

Misión imposible:  Enseñarle al Sapo a ser un sapo sensato.
El Tejón, el Topo y la Ratita corren todos los riesgos en la misión.

    A pesar de los gritos de alegría del topo, el deseo de enseñar al sapo a ser sensato es una misión imposible.  El sapo termina preso. Pero no hay prisión que pueda contener a alguien tan ingenioso.

   Un episodio inesperado es que estando en prisión la mansión del sapo ha sido usurpada. 

¡Desde luego, Sapo, no me explico  cómo sigues teniendo amigos!

-¡Ya les aprenderé yo a robarme la casa! -gritó-. ¡Ya les aprenderé, ya les aprenderé!

-No digas «aprenderé» , Sapo -dijo la Rata muy sorprendida-. No sabes ni hablar.
-Siempre te estás metiendo con el Sapo-protestó el Tejón malhumorado-. ¿Por qué no sabe ni hablar? Yo también digo lo mismo y no pasa nada.
-Lo siento-dijo la Rata humildemente-. Sólo que me parecía que debe ser «enseñaré» en lugar de «aprenderé».
-Pero es que nosotros no queremos enseñarles -replicó el Tejón-. Queremos que aprendan..., ¡que aprendan, que aprendan! Y eso mismo es lo que vamos a hacer.
-Bueno, bueno, lo que queráis -dijo la Rata.

     
   El viento en los sauces relata también la vida de los demás personajes y cómo el topo va conociendo y siendo parte de este particular grupo de amigos. El topo va dejando atrás su propia vida maravillado por tantas cosas que le eran desconocidas, entre sus paseos por el bosque pasa por su casa y por momento se convierte en anfitrión.
    La amistad es algo que se manifiesta en las páginas, plagadas por partes iguales de las andanzas del Sapo.  El padre cuenta a sus amigos algo que puede ayudar al Sapo en el futuro  «No se lo cuentes a mi hijo», me dijo, «es un buen chico, pero un tanto alocado, y no puede guardar un secreto. Si se mete en un lío, le será útil, y entonces se lo puedes decir. Pero no antes».

-¿Y cuántos lleva? -preguntó con tristeza el Tejón.
-¿Accidentes, o coches? -dijo la Rata-. Bueno, al fin y al cabo es lo mismo con el Sapo.
   Va por el séptimo. En cuanto a los otros... ¿Conoces su cochera? Bueno, pues está llenita, pero llenita hasta arriba, ¿eh!, de trocitos de coches. ¡Y ninguno de ellos es mayor que tu puño! Allí están los otros seis, o por lo menos lo que queda de ellos.

-Ha estado tres veces en el hospital -añadió el Topo-. ¡Y no hablemos de las multas que
ha tenido que pagar!

   Así que el Topo agarró al Sapo por el brazo, lo llevó fuera, y le hizo sentarse en un sillón y contarle todas sus aventuras desde el principio, a lo cual el Sapo no se opuso. El Topo era un buen oyente, y el Sapo, aprovechando que nadie podía comprobar la veracidad de sus declaraciones o criticar sus opiniones, se dejó llevar por su imaginación.

   Este libro lo disfruta tanto un niño como un adulto, ha sido adaptado muchas veces en series de TV (a la que pertenecen las imágenes 1 y 3), en dibujos animados, teatro y animación CGI.

Bajo la misma estrella

Título: Bajo la misma estrella

Autor: John Green (Indianápolis, 24 de agosto de 1977)

Editorial: Nube de Tinta

   ¿Quién tiene la culpa? Es una pregunta que nunca hago, que nunca respondo. Pero ¿Cómo resistir la tentación de jugar con esta pregunta y sus respuestas aquí por el blog? Ahí vamos...

    La culpa de que haya sido escrita la tiene Shakespeare "La culpa, querido Bruto, no recae en nuestras estrellas/ Sino en nosotros, que estamos bajo ellas." esta es la frase de Julio César que toma el autor como disparador a su novela. La culpa de haberla leído es enteramente mía ya que fue preguntar ¿Que libro me recomiendas? y fue que pusieran instantáneamente este libro en mis manos. Vamos, no me arrepiento, pero no es un libro que pueda recomendar a todo el mundo.

   "Tengo algo más por si te interesa" es la frase inocente que se me dijo y fue luego recibir ese algo más, de alguien a quien desconocía. El autor es famoso por sus videos, llegaron a mi buzón los enlaces a Youtube. Ahí dejo esta foto... Al fin y al cabo a muchos les gusta repetir "una imagen vale más que mil palabras"...

   Bajo la misma estrella. Dos adolescentes se conocen, se enamoran comparten sus sueños, su lista de deseos; mientras el cáncer les impone una carrera contra reloj. La muerte amenaza separar a quienes han descubierto la dicha del amor.

    "Me llamo Hazel-dije cuando me llegó el turno-. Dieciséis años. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y estoy muy bien." 

   Yo había dejado el instituto hacía tres años. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabía que yo existía.

   Sentirse unido a un escritor, quizás por simpatía o amistad, no creo que sea algo extraño. Sobre todo si has leído varios libros, me ha pasado con más de un escritor y de tres he llegado a leer sus obras completas. Pero el escritor de la novela es Peter van Houten un patán, que forma parte de la historia y que ha encandilado a miles de lectores en el mundo con su libro Un dolor imperial. 

   Lo interesante del libro Un dolor imperial, que sólo existe en el universo de esta novela, es que no tiene final, y el que no tenga final es todo un tema (que se explica muy bien en el libro) y he tenido el temor de que Bajo la misma estrella corriera la misma suerte. Me sorprendía pensando "más vale que esto termine, como sea, pero que tenga un final."

    

 ** 

   Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo. Augustus pegó un frenazo que me lanzó contra el triangular abrazo del cinturón de seguridad. 

   -Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido de que había vuelto a suspender, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso».
  -No estoy tan segura-le contesté 

** 

-Cuéntame tu historia -me pidió mientras se sentaba a mi lado, a una distancia prudente.

-Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer cuando…

-No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manías, etcétera.

-Pues…

-No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. 

   Hablar de quien está presente, pero no con él; de él, como oyente de lo que le pasa a sí mismo: siempre me ha parecido inverosímil. No importa que suceda, aunque viva la experiencia de tal diálogo, repito me parece inverosímil...   

-Pero puedes hablar con él, que no muerde -añadió Augustus-. Dale algún sabio consejo femenino.

-La verdad es que creo que seguramente su reacción es la normal -respondí mientras... 

   

   Tal vez si, tal vez no. Las afirmaciones o expresiones categóricas encuentran algún grado de adhesión. Esta frase: Lo peor de tener cáncer: el hecho de que sea físicamente evidente que estás enfermo te aleja de los demás. Me hace pensar en que algunos se alejarán de ti cuando estés enfermo y en otras ocasiones es el enfermo el que aleja a los demás. Creo que el tema es la "incomodidad". Un buen criterio es no incomodar al enfermo, a eso si le doy importancia. Por el contrario no me importa lo incómodo que resulte visitar a un enfermo, si está dispuesto a recibirme: lo visito. Mi salud nunca ha sido buena, siempre he permitido las visitas, cuando las he "prohibido" nadie se ha mostrado muy obediente a mi pedido y así me he sentido bastante "incómodo" al vomitar sangre por horas rodeado de familiares y amigos. (Si te ha impactado la mención a este último episodio, ni te cuento lo que significó para mí)

Nudos y cruces.

Ni nudos, ni cruces... Hipnosis

Título: Nudos y cruces.
Autor: Ian Rankin.(Fife 28 de abril de 1960)
Editorial RBA 2011
Knots & crosses 1987

   En  Edimburgo (Escocia) dos niñas han sido secuestradas y asesinadas, todo parece indicar que habrá nuevas víctimas.

   Ian Rankin es el creador del inspector John Rebus, esta es la primera de las 19 novelas que lleva escritas sobre el personaje.

   No es un James Bond, ni un chico políticamente correcto, de pelo castaño y ojos verde oscuro, este alcohólico inspector se las trae.
 Libros sin leer. Coleccionaba libros no leídos, aunque cada año leía Crimen y castigo. Dostoievski lo esperaba en su novela cada año Si al menos los asesinos de hoy en día mostraran remordimientos de conciencia… Qué va, los asesinos actuales se jactaban de sus crímenes con los amigos... 
   La novela es breve, con maestría Ian Rankin construye una historia en la que presenta al personaje, sus relaciones, sus creencias, su pasado sin por ello extenderse innecesariamente. 

   Al ver una película de terror se atiende a cualquier sombra que cruce la escena, por lo general, uno le atribuye cierta importancia en el desarrollo de la historia. Toda sombra esconde un peligro. Algo similar cuando se lee una novela de misterios o de detectives. Y claro en un caso u otro uno se preocupa o se asombra cuando se ignora un peligro o una pista.

   Conocerás el refrán: Del tal hipnotista tal inspector. En Nudos y cruces conocemos cómo la hipnosis tiene sus cultores en la familia: "El hermano de Rebus era propietario de una casa respetable. Había seguido los pasos del viejo y se había hecho hipnotizador, y, por lo visto, era muy bueno; nunca le había preguntado a su hermano cómo lo hacía, ni había mostrado ningún interés o curiosidad por las dotes del viejo. Era consciente de que su actitud seguía intrigando a Michael, que siempre hacía alusiones y le daba pistas falsas sobre la autenticidad de sus actuaciones en el escenario, para ver si con ello despertaba su interés. Pero John Rebus tenía demasiados asuntos que desentrañar..." 

 ** Comienzan a llegar sobres con nudos y cruces, alguien está un poco loco y juega a las cartitas anónimas. Locos hay siempre, expertos en nada que lo resuelven todo. Rebus esperaba que hubiese muchas llamadas de chiflados para Anderson. Solía ser así: gente que confesaba ser culpable, llamadas de videntes que se ofrecían a colaborar y a ponerse en contacto con las difuntas, gente que daba pistas notoriamente falsas.  Todos movidos por culpas del pasado o fantasías del presente. Tal vez eso le ocurría a todo el mundo.

   Pasado imperfecto. ¿Que haces cuando el dolor del pasado intenta proyectar su sombra hacia el futuro? Podrás hacer "la gran Piaf" y canturrear ♪ c'est payé, balayé, oublié, je me fous du passé. ♫ Avec mes souvenirs j'ai allumé le feu.♪ Quizás tu sí, pero esta novela atormenta con recuerdos a los cuales pagarlos, barrerlos, olvidarlos o hacer una fogata no es tan fácil. El pobre Rebus tiene un pasado bien revuelto que se hace presente en la novela.

**  El remordimiento le hizo pensar en ir a la iglesia. Al fin y al cabo, era domingo y hacía semanas que se prometía hacerlo, encontrar alguna otra iglesia en Edimburgo y probar otra vez. Detestaba la religión de los feligreses; detestaba las sonrisas y la forma de ser de los protestantes escoceses, ese énfasis en una comunión no con Dios sino con el prójimo. Había probado en siete iglesias de diversa denominación y ninguna le había gustado.   

   Ian Rankin presenta y desarrolla los personajes, así conocemos al hermano de Rebus y sus secretos, la colega y el periodista Stevens, entre otros.

—¿Cuándo se separaron su mujer y usted?

—Más tarde de lo que debíamos. Lo digo en serio.

  Pronto espero disfrutar de otra historia del inspector Rebus.

El Hermano de Asís.

Título: El hermano de Asís.

Autor: Ignacio Larrañaga.
(Loyola 4 de mayo de 1928- México 28 de octubre de 2013)

Editorial Paulinas. Buenos Aires 1981

   El sacerdote Ignacio Larrañaga escribe una biografía de Giovanni di Pietro Bernardone, conocido actualmente como San Francisco de Asis. Al largo de más de cuatrocientas páginas conocemos la vida del hermano de Asís, que vivió en aquella localidad desde su nacimiento (1182) hasta su muerte (1226).

   Larrañaga escribe muy bien, desconozco si actualmente otro escritor consiga la cantidad de ediciones de cada libro en el número en que el lo hacia (desde decenas a cientos de ediciones en la mayoría de sus libros)
   Dos puntos de los que tomo nota revelan detalles de Francisco:

   ¿Qué es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, ¿qué otra palabra podríamos utilizar? ¿Secreto? ¿Enigma? ¿Explicación? ¿Carisma? ¿Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la convicción de que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y duermen allá su sueño eterno. En todos los individuos, su misterio está retenido entre los pliegues de los códigos genéticos, impulsos vitales, ideas e ideales recibidos desde la infancia. 
   Pero en el caso de Francisco encontramos, además, una personalidad singular tejida con fuertes contrastes que hacen más difícil captar su secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San Francisco tenemos un cable: Dios. He ahí la gran palabra de su vida.
   Dios pasó por sus latitudes. Dios tocó a este hombre. Dios se posó sobre este hombre. Dios visitó a este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cómo los contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armónica. Comprendemos también cómo el hombre más pobre del mundo podía sentirse el hombre más rico del mundo, y tantas cosas. 

   El mérito de esta biografía es presentar la vida interior de Francisco, nos muestra paso a paso el camino que lo lleva a vivir junto a otros un ideal de santidad y cómo después funda la congregación de los frailes menores.

   Tenía un conocimiento profundo del espíritu humano sabía descubrir el ritmo en el que cada hombre iba creciendo en santidad, y así acompañaba a sus hermanos de aventura, con un estilo paternal que le permitía conocer los tiempos de cada persona.  

   Admirador de la creación, descubría la providencia de Dios en cuanto le rodeaba. "Nosotros no sabemos nada. Todo esta bien."

   El humanismo en Francisco. "Una persona -pensaba el Hermano- puede no tener belleza, dinero o bondad, pero puede tener fama. En este caso, la fama será el polo de atracción por el que esta persona será rodeada y estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpatía o bondad, pero puede tener dinero. En todo caso, su dinero será d polo de atracción. Otras veces será la belleza o la simpatía. Puede faltar todo, pero puede quedar la bondad como polo de atracción.
   El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda.

   -Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fallar, uno por uno, todos los polos de atracción y quede la criatura pura y desnuda, ¿quién la amará?, ¿quién la mirará?, ¿quién se le aproximará? Sólo un corazón puro y desinteresado -pensaba el Hermano-. Corazón puro es aquel que ha sido visitado por Dios.

   El Hermano vio que, normalmente, si el corazón no ha sido purificado, el hombre se busca a sí mismo en los demás. Se sirve de los demás en lugar de servir a los demás. Siempre hay un secreto e inconsciente juego de intereses.

   El caso más patente es el de los políticos que siempre proclaman estar interesados por los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres son su centro de interés: se sirven de ellos (como un trampolín) para promoverse a sí mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar económica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese interés, los políticos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y los pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros.

   ¿Humanismo? Humanismo es el culto o dedicación al simplemente hombre, a la criatura desnuda de atavíos y carente de polos de atracción. Es imposible el verdadero humanismo allá donde no exista un proceso de purificación del corazón.

   Sería largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin Dios, salvo a escala reducidísima. Hoy por hoy, sólo Dios puede hacer la revolución del corazón, invirtiendo los juicios de valor, derribando instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos intereses.

   Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres quedan siempre frustrados en sus esperanzas, con un montón de palabras vanas en sus manos.

   En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan humanistas como el Hermano de Asís. Puso veneración donde no había motivos de veneración. Puso aprecio donde no había motivo de aprecio. Amó de forma sobresaliente a los que no eran amables. Cuanto menos polos de atracción había en las personas, en proporción inversa aumentaba su cariño. En esto, como en todo, no hizo más que seguir el ejemplo de Jesús.

Como el viento irradiar. -Hijos míos, ¿visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta? Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espíritu de Dios, si no se irradia, deja de ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la felicidad.

La famosa oración que San Francisco no escribió.

    Señor, haz de mí un instrumento de tu paz:

El Francisco de "Hermano sol, hermana luna"

donde haya odio, ponga yo amor,
donde haya ofensa, ponga yo perdón,
donde haya discordia, ponga yo unión,
donde haya error, ponga yo verdad,
donde haya duda, ponga yo la fe,
donde haya desesperación, ponga yo esperanza,
donde haya tinieblas, ponga yo luz,
donde haya tristeza, ponga yo alegría.
   Oh Maestro, que no busque yo tanto
ser consolado como consolar,
ser comprendido como comprender,
ser amado como amar.
Porque dando se recibe,
olvidando se encuentra,
perdonando se es perdonado,
y muriendo se resucita a la vida eterna. Amén


  Esta hermosa oración fue publicada en 1912 en una revista francesa, se desconoce su autor. Me gusta mucho esta oración, alienta a vivir la fe, invita a mirar qué esta pasando a mi alrededor y descubrir qué me invita Dios a transformar, y en la segunda parte es mirar a los demás en vez de a sí mismo.